Logo web 4

Critérium.

Cars of various types, price range, and colour. They’re pulling in slowly, their drivers stretching their necks out to find a spot among the many who’ve already done so on the freshly paved road of a new industrial park.

Bodies emerge, unfolding, most of them wearing anonymous work attire. Pants. Jeans. Shirts. T-shirts. Sunglasses. A few jackets here and there. Others, hidden behind their vehicles or badly hidden behind an open car door display various degrees of nudity while they slip into their Lycra-based second skin. All that Lycra is sponsored and bears their membership in a club. As soon as they’re on, their colours give a new identity to its bearer. A minute ago, they were accountants, actuaries, engineers, journalists, plumbers, soldiers, students, unemployed. Now they are all racing cyclists.

The organizers’ tent stands in the distance. There it is, blue among the wild grass of a vacant lot. The photo-finish camera is set-up on its uneven tripod and a few racers are already gathering around the registration table. Behind it, the highway connecting East and West. Its constant hum almost feels like you’re experiencing the early stage of tinnitus.

Then you hear gears clicking. The wheels grumbling when someone stands on their pedals. Animated discussions, familiar faces that pop out of nowhere to say hi. The polite rivalries of amateur racers. How’s it going? How’s the health? You look sharp. You’ve lost weight, haven’t you? The cyclist is an elusive animal. He always feels too fat, too slow, like he hasn’t trained enough. At least that what he says. He’s lying, but believes his lie.

The race track is a tw kilometre long rectangle. They will race around it for an hour. As fast as they can. Depending on the week, there are between 30 and 50 of them. They come here for a variety of reasons. For fun, for the thrill of speed, to win, to help someone else win, for the intense training it gives them, allowing them to be that much sharper during next weekend’s competition. The one thing they all share is the unique taste of adrenalin. They love danger, power surges, displays of bravery. They crave the restlessness that also characterizes flings and devouring passions alike. They figuratively take a huge bite out of life while using their mouths, the actual one, to breathe in a little oxygen which, however little, will help appease the burning sensation in their leg muscles.

And then it’s on. Sometimes, things take a while to get going. Sometimes, the race is frenetic right from the get go. Seen from within, everything feels both in slow motion and full speed ahead. Attacks behind you can be heard from the sound of the wheels and bodies breaking the wind while they attempt to escape forward. Whistles and screams fill the air. Oh! A breakaway!

The pursuit gets organized. Or not. Breakaways of two, three, five racers start happening. There are rarely solo breakaways. One needs to be really strong and a little crazy to try that. Or devoured by an appetite for reckless challenges.

For those who’ve decided to breakaway, it’s torture time. Minutes stretch out seemingly endlessly because of the sustained effort and the constant fear of being caught by the hunters before the end of the race. Breakaways also organize, collaborate, and, sometimes, fight. But it’s never personal. Unless you know there’s a rat in the pack, a racer that is there to preserve their energy in order to beat you to the finish and keep all the glory to themselves, even though this glory is always a little tarnished by their own cunning.

And yet, that too is part of cycling. That calculation we all love to hate, the best way to beat the others. Even though it might mean faking fatigue, looking out of resources. Even if it means bullying the racer in front of you a little so that they put in all the effort for you, just for a few more meters. All that makes racers both gambling and weary men.

For onlookers on the side of the road, they look like a multicoloured mass of hyperactive locusts, a bunch of strange elements following their hive mind and are engaged in a bizarre coopetition. It’s a multiplayer game of chess whose onlookers are trying to figure out the subtleties despite only seeing a few of the moves being played.

That is why winning is so important. Because acts of bravery and hard work aren’t always perceptible from the outside. For the crowd, the only thing that counts are those arms stretched out to the sky when they cross the finish line for the last time in that race.

And even though within the multicellular organism called the peloton everyone holds THEIR truth, their interpretation of the facts, more often than not a consensus is created. All recognize this one’s hard work and that’s one’s stupidity. We celebrate clean victories and shun the miscreant ones.

At the end of the day, a criterium is a social club. It has its characters, it’s gossip and a story that does not necessarily show up in the rankings. That’s the collective story. And for the members of that collectivity, that story is what becomes their narrative. For some it’ll be on the way back home. For others it will be at one of the boys’ place, knocking back a few beers. 

The “crit” is an adventure whose intensity prevents anyone from forgetting it and, actually, requires all participants to include it as one of the most important things in their lives.

A text by David Desjardins.

_______________________________________________________

Des voitures de tous genres, prix et couleurs. Elles arrivent lentement, chaque conducteur étire le cou, cherchant une place dans la ribambelle d’autres véhicules qui ont déjà trouvé la leur sur la route fraîchement bitumée d’un nouveau parc industriel.

Des corps émergent, se déplient, revêtus pour la plupart de vêtements de travail anonymes. Pantalons. Jeans. Chemises. T-shirts. Lunettes fumées. Des vestons, parfois. D’autres, à l’arrière des voitures, ou mal dissimulés derrière des portières ouvertes, affichent différents degrés de nudité pour se couvrir d’une seconde peau de lycra. Dessus, le nom d’un commanditaire, d’un club. Les couleurs qui confèrent une nouvelle identité à celui qui les porte. Il était comptable, actuaire, ingénieur, journaliste, plombier, militaire, étudiant, chômeur. Il est désormais coureur cycliste.

Au loin, la petite tente des responsables de l’événement se dresse. Bleue dans les fardoches, les herbes folles du terrain vague. La caméra de la photo-finish est érigée sur son trépied bancal et quelques coureurs s’agglutinent déjà devant une table d’inscriptions. À l’arrière-plan, l’autoroute se déploie dans l’axe est-ouest. Sa rumeur, omniprésente, comme un début d’acouphène.

Les cliquets des mécanismes. Le grondement des roues chez ceux qui se lèvent sur les pédales. Des discussions à bâtons rompus, des visages familiers qui surgissent, disent bonjour. La politesse des rivalités entre amateurs : Comment ça va? En forme? T’as l’air affûté. T’as maigri, non? Le cycliste demeure évasif. Il est toujours trop gros, trop lent, n’a jamais le temps de s’entraîner. C’est ce qu’il dit. Il ment mais croit à son mensonge.

Le parcours est un rectangle asphalté de deux kilomètres. Pendant une heure, ils fileront dessus. Toujours très rapidement. Ils sont entre 30 et 50, selon les semaines. Ils viennent ici pour différentes raisons. Pour le plaisir, pour la sensation de vitesse, pour gagner, pour aider un autre à gagner, pour l’entraînement intense que procure la course et qui permet d’affûter sa forme pour une compétition la fin de semaine suivante. Mais ils partagent tous le goût tranchant de l’adrénaline. Ils aiment le danger, les coups de puissance, les morceaux de bravoure. Ils aiment cette fébrilité qui est celle des amours passagères, des passions dévorantes. Ils embrassent la vie à pleine bouche, tandis qu’avec la leur, la vraie, grande ouverte, ils cherchent un peu d’air pour amener l’oxygène qui éteindra au moins partiellement la brûlure dans leurs jambes.

Le départ est donné. Parfois il faut du temps pour que les choses démarrent. En d’autres occasions, la course s’emballe dès les premiers instants. De l’intérieur, tout va vite et au ralenti en même temps. Les attaques de l’arrière se devinent à l’oreille, au son des roues qui vrombissent et des corps qui fendent l’air avant de partir devant et de tenter l’évasion. Ça siffle, crie. Holà, une évasion!

La chasse s’organise. Ou pas. Les échappés partent à deux, trois, cinq. Parfois seuls, mais c’est plus rare. Il faut être fort et un peu fou pour tenter ce coup-là. Ou être affamé, soi-même dévoré par un appétit pour le défi irréfléchi.

Pour ceux qui partent au-devant, justement, la torture commence. Des minutes qui soudainement s’étirent, dilatées par l’effort, par la peur d’être repris par les chasseurs avant la fin. Les évadés s’organisent, collaborent, et parfois s’engueulent. Ce n’est jamais personnel. À moins de savoir qu’on a dans le groupe un raton, un profiteur, de ceux qui s’économisent pour mieux rouler les autres dans la farine à l’arrivée et remporter la gloire que ternit toujours un peu la roublardise.

Et pourtant, c’est aussi ça, le vélo. Ce calcul – qu’on aime et déteste –, cette manière de chercher le bon coup, la bonne façon de battre les autres. Même si cela signifie qu’on peut feindre la fatigue, le manque de ressources. Même s’il faut intimider un peu celui qui est devant soi pour qu’il travaille à notre place encore juste un peu, encore quelques mètres. Cela rend les coureurs à la fois joueurs et méfiants.

Pour le spectateur en bord de route, ils sont une masse multicolore, un concert de criquets hyperactifs, un amas d’éléments étrangers qui suivent une logique commune et qui collaborent tout en essayant de se nuire. C’est une partie d’échecs à plusieurs joueurs, dont les spectateurs tentent de saisir les subtilités en ne percevant qu’une partie des coups qui sont joués.

C’est pour ça que la victoire est si importante. Parce que les actes de bravoure et le travail ne sont pas toujours reconnus de l’extérieur. Pour les badauds, seuls comptent les bras qui s’élèvent au ciel au moment de passer la ligne une dernière fois.

Si, à l’intérieur de l’organisme pluricellulaire qu’est le peloton, chacun est le détenteur de SA vérité, de son interprétation des faits, un consensus se dégage le plus souvent. On reconnaît le travail de l’un, la bêtise d’un autre. On célèbre les belles victoires et conspue celles des malfrats.

Le critérium est un club social. Il a ses personnages, ses mondanités, et une histoire qui n’apparaît pas toujours au classement. C’est le récit du groupe. Et pour ceux qui le composent, c’est ce qui constituera ensuite le carburant de leurs discussions. Parfois sur le chemin du retour. Ou alors autour d’une bière, un soir, dans le jardin chez l’un d’entre eux.

Le «crit» est une aventure dont l’intensité interdit l’oubli, et commande au contraire qu’on l’inscrive parmi les événements constitutifs de nos vies.

Un texte de David Desjardins.

Back to Home
  • Logo w bob head   copie
  • Easton

Propulsé par Medalist